Vergessen – Books in the Fridge

Selten weiß man am Beginn des letzten Absatzes eines Buches so offensichtlich, dass es der letzte Absatz sein wird. Nicht, weil man sieht, dass der Rest der Seite leer ist oder weil man sieht dass es die letzte Seite ist. Denn so genau weiß man das am Kindle nicht. Bei 99% können noch mehrere Seiten Roman kommen oder vom Verlag für unverzichtbar befundene Informationen. In diesem Fall wusste ich inhaltlich, das kann nur der letzte Absatz sein. Weil der Schluss einfach stimmt.

Aja war durchs große Tor über die grauen Steinstufen und die Backsteingänge unserer Schule gelaufen und hatte alles sofort in Besitz genommen, als hätten sich die Dinge um sie angeordnet, sobald sie aufgetaucht war, als habe sie jeden Winkel, jede Tür und hinter den Treppen jeden Gang sogleich gekannt und sich darum so sicher und leicht bewegt, sicherer und leichter als alle anderen zwischen Formeln und Fragen, zwischen Zahlen und Wörtern, die sie auseinandernahm und zusammensetzte, wie es ihr einfiel, und mit denen sie zu jonglieren wusste, so wie Zigi mit den Reifen aus Holz, die er hintereinander hochjagte und mit den Füßen auffing.

Aber nicht nur der Schluss stimmt, sondern auch alles, was davor steht. Es wäre falsch, zu sagen, dass die Geschichte dahinplätschert, weil man diese Formulierung zumeist als Kritik auffasst (ich selbst sehe das auch so). Es ist alles im Fluss und auch wenn Katastrophen das Leben der Protagonisten erschüttern, ist stets klar, dass es weitergeht.

Er und Aja nahmen die Welt auf ihre Weise auseinander und setzten sie nach ihrer eigenen Vorstellung wieder zusammen, Aja mit Formeln und Ziffern, mit denen sie den menschlichen Körper wie unter einer Lupe absuchte, und Karl, indem er seine Umgebung in Stücke teilte, passend zu den zwei Sekunden, die seinem Kopf die Zeit vorgaben und seinen Lebenstakt schlugen, als könne er noch immer Hinweise auf seinen Bruder finden, die Fetzen der Welt aneinanderreihen und so ihre Lücken schließen.

Der Roman erzählt die Geschichte der Kinder Seri, Aja und Karl – jedes für sich mit einer Familiengeschichte gezeichnet – und in Rückblenden auch die Geschichte ihrer Eltern, wobei die Mütter klar im Vordergrund stehen. Die Väter kommen nur als Nebenfiguren vor, obwohl sie die Geschichte durch ihre (Nicht-)Anwesenheit natürlich wesentlich beeinflussen.

Auch die Freiheit spielt eine große Rolle – die wahre Freiheit, die die drei Hauptpersonen als Kinder genießen – und die spätere eingebildete Freiheit, als sie nach Rom gehen, um sich von ihrem beschaulichen Leben im ländlichen Kirschblüte zu befreien. Doch von seiner Familiengeschichte kann man sich nicht befreien, sie begleitet einen durchs ganze Leben.

Dieser Roman hat mich durch einige der dunkelsten Tage (und Nächte) dieses Jahres begleitet und ich wüsste keinen, der besser gepasst hätte. Ein Zufallstreffer übrigens, auf den ich gestoßen bin, als ich dringend ein Kindle-Buch kaufen musste. Zum Verschenken, Selberlesen und Teilen. Möglicherweise mein Buch des Jahres.

Mohn

Ray klopfte noch einmal, und dann, wie auf Stichwort, wurde der Bildschirm schwarz, und es erschien ein dreidimensionales, durch den Raum rotierendes Gehirn, so lebendig, dass es realer schien als ein echtes, die Gehirnlappen voller leuchtender Signale einer regen Tätigkeit, abgelöst von jeder Konsequenz die reinen Denkbewegungen verfolgend, ohne Blut und ohne Atem, ohne ein schlagendes Herz, das ihnen die Richtung wies.

Samson hat sein Gedächtnis verloren. Er wird in der Wüste von Nevada gefunden, ohne zu wissen, wer er ist und wo er herkommt. Nach der Entfernung eines Gehirntumors erinnert er sich wieder an seine Kindheit, jedoch an nichts danach. Diese Erinnerungslosigkeit wird zuerst zur Zerreißprobe für Samson und seine Frau Anna. Es scheint unvermeidlich, dass diese beiden Menschen getrennte Wege gehen müssen, dass Samson ein neues Leben beginnen muss. Aber wie kann er Anna verlassen? Ohne Geld, ohne Beruf, nach allem, was sie für ihn getan hat?

Aber er fragte nicht, weil er unsicher war, ob er die Antworten wissen wollte. Er hatte das Gefühl, hatte von Anfang an das Gefühl gehabt, es sei besser, sie nicht zu wissen.

Es tun sich immer mehr Fragen auf. Was bleibt vom Menschen, wenn er seine Erinnerungen verliert? Ist er dann ein neuer Mensch? Ist Samsons Vergangenheit nichts mehr wert, da er sich nicht daran erinnert? Zählt eine Erinnerung nur, wenn sie geteilt werden kann? Einerseits ja, andererseits nein. Es hat auch mit dem Leben an sich zu tun. Wir füllen unser Leben nach Möglichkeit mit Annehmlichkeiten und es bleiben uns dann mehr oder weniger Erinnerungen. Wenn die weg sind, hat man dann sein Leben vergeudet? Warum will Samson keine neuen Erinnerungen machen, warum nicht so schnell wie möglich etwas erleben?

In das Bewusstsein eines anderen einzudringen und dort eine Fahne aufzupflanzen war ein Verstoß gegen das Gesetz der absoluten Einsamkeit, auf dem dieses Bewusstsein beruhte. Es war eine Bedrohung, vielleicht sogar eine unwiderrufliche Beschädigung der lebenswichtigen Abgeschiedenheit des Selbst.

Durch seinen Arzt gelangt Samson an Ray, ebenfalls Arzt, der Experimente mit dem menschlichen Gedächtnis macht und in Samson eine leere Tafel sieht. Er will versuchen, die Erinnerung eines anderen Menschen in Samsons Gedächtnis zu transferieren. So langsam wird klar, dass es vielleicht doch um irgendwelche schlimmen Experimente mit dem menschlichen Gehirn geht. Oder? Vergessen ist schon ein kompliziertes Thema an sich. Warum setzt Samson sich diesem Risiko aus, ohne zu wissen, was ihn erwartet? Warum ist er dann überrascht, als ihn die Erinnerung eines anderen wie ein Elektroschock trifft und nicht mehr loslässt? Hat er nie geglaubt, es könnte funktionieren? Die Folgen – in jeder Hinsicht – werden ihm erst später klar. Ein aufrüttelnder Roman, der die Wichtigkeit von (geteilten) Erinnerungen eindrucksvoll hervorhebt.

Erst viel später, als es schon zu spät war, ging ihm der Terror des Ganzen auf: eine Zukunft, in der Gedächtnisse entführt werden konnten, in der die letzte, tiefste Intimsphäre ausgekundschaftet und an die Öffentlichkeit gezerrt werden konnte.