So wie der Mensch nicht entweder gut oder böse ist, sondern beides, muss die Kunst sowohl gut als auch böse sein, gerade weil sie alles Menschliche spiegeln soll. Sie soll uns zeigen, wie wir sind, nicht, wie wir sein sollen.
In diesem Roman begleitet die Leserin einen Mann durch eine Nacht. Er sollte eigentlich zu einem gesellschaftlichen Termin mit seiner Frau, der Integrationsministerin, hat jedoch noch eine Rede für den kommenden Tag zu schreiben. Davon wird er jedoch abgelenkt, da er Besuch erhalten hat, von einer Frau, die ihn davon abzubringen versucht, ein Manuskript zu veröffentlichen, das „ihre“ Geschichte erzählt, die ein Autor gestohlen hat.
Die Gedankenverläufe des Verlagsleiters enthüllen die Umstände nur Stück für Stück. In seinen Überlegungen zum Manuskript und seiner Entstehung, die mit Entwürfen für seine Rede verflochten sind, wechselt er ständig die Position. Er hinterfragt das Wesen und die Aufgabe der Kunst sowie seine persönlichen Lebensentscheidungen. Er lotet die Gratwanderung zwischen Kunst und Kommerz aus und landet schließlich bei der Frage nach der persönlichen Verantwortung.
Wir alle haben die Verantwortung für das, was wir beeinflussen können.
Kurz danach habe ich in einer schlaflosen Nacht nochmal Nichts. Was im Leben wichtig ist gelesen. Mir war in Erinnerung geblieben, wie sich die Schulklasse auf der Suche nach Bedeutung immer mehr hineinsteigert und sich jede und jeder Schritt für Schritt dem Gruppenzwang beugt. Diesmal ist mir mehr ins Auge gefallen, wie subjektiv und flüchtig Bedeutung eigentlich ist. Was für die eine von Bedeutung ist, kann für den anderen völlig bedeutungslos sein. Was uns heute von Bedeutung erscheint, kostet uns nur wenige Tage später oft keinen einzigen Gedanken mehr. Was tatsächlich von Bedeutung war, erschließt sich oft erst viel später. Was wir für bedeutsam halten, kann sich von einem Moment auf den anderen völlig ändern.
Ein weiterer Aspekt ist das Gewicht, dass wir der Bedeutung beimessen. Das Buch endet damit, dass Menschen bereit sind, für das zu töten, was für sie von Bedeutung ist. Was uns zu der Frage bringt, was kann im Leben so von Bedeutung sein, dass es ein Menschenleben aufwiegt?